当“不平凡”成为群体普遍的追求目标,焦虑也就成为社会心理的常态。在这样的心理背景下,没有自我心理坐标的人,很容易就被卷入群体心态形成的漩涡。 0 u8 y# A: o& ]# H5 B
/ W: [7 l& B' P5 c% x0 p
* @1 L. o5 _( y& B" V- {
“如果在三十岁以前,最迟在三十五岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。” ) g( x! g" [: ]/ I7 I: Z9 y- K" @
3 r+ [+ T! u/ f H1 v
“可什么又是不平凡呢?”
8 {3 ~) ~5 j$ r) S" v+ z+ V$ d- _0 z- n" @- [$ I- [9 S/ T% z# {
“比如所有那些成功人士。”
) C4 O& r4 s9 U% a! P) b6 [# o" f5 Y, r& [; W
“具体说来。”
2 T2 G' v9 F( C5 j0 c6 O- i$ G
1 ]2 [; t2 _% W; X“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”
, I' v K% s& V- f/ a, }7 l
. ]2 \ T' ?7 G“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”
8 A) z, s- b7 U" S* W8 w
8 E1 y0 ?2 s" t. L“这,我还没认真想过……”
: m0 b) i: i7 _! ^$ \1 H5 Z9 X
, z6 Y* s* d3 J! M8 A" k
1 w# s- p# O2 ?$ |. c5 n
以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所较著名的大学,我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。 7 }) t* f' K" T, b
我已经忘记了我当时是怎么回答的。然此后我常思考一个人的平凡或不平凡,却是真的。 # Q/ Y; Q3 O5 U* m4 J1 j3 x
平凡即普通。平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。 ) i3 Z; o2 L- D `
a" m& p) H/ i做一个平凡的人真的那么令人沮丧么?倘注定一生平凡,真的毋宁三十五岁以前自杀么? & _) h5 J) n) _1 h/ S
" J5 }0 Z' o. L- I
我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,虽说得郑重,其实听的人倒是不必太认真的。但我既思考了,于是觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。 - u& h: l( r4 l
3 E5 _4 K( M5 |, S8 d$ D; y9 E
0 a) f+ [6 W4 V7 P. N' U而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给以怎样的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎样怎样的女人……
, e7 i! C9 R U
9 R+ }& i4 a* Q% f* l……
! {; [; ?$ F9 U" ?7 X! A" V
8 a( f' p3 h0 G1 [/ V: a
一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样,是漠视、甚至鄙视和辱谩平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。 7 S$ {1 J! ]2 d6 P4 a
于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。 0 @, T/ F7 [* y2 ?/ {, e3 O* a% G
8 i: `' i/ p. p( u9 d2 Q4 s
她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?” 6 _* U; v" A1 c# {* v
我说:“也许大家心里都在怕看一种平凡的东西。”
8 x. A- x+ R W+ x她追问:“究竟是什么?”
* ~- T1 f* F4 y5 O5 h. T X
我说:“就是平凡之人的人生本身。” ) h: m3 K/ C3 W2 X( _
她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”3 v% G( D+ u' F7 g; _ F& u+ A7 _6 s
8 n: N6 |% P3 O6 w* @6 s K% Q' ^5 u- F
也联想到我十几年前出访法国,通过翻译与马赛市名五十余岁的清洁工的交谈。1 I/ J5 ]' M6 f N" l5 f. M
我问他算是法国的哪一种人?
4 J% G, k0 e6 g他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。5 R+ T' l( K( x+ [
我问他羡慕那些资产阶级么?
" @4 \% ` L* r他奇怪地反问为什么?% T0 w4 C2 ^+ x* |5 X4 G2 ^" g
是啊,他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子;他有两辆车,一辆是环境部门配给他的小卡车,一辆是他自己的小卧车;他的工作性质在别人眼里并不低下,每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花来而已;他受到应有的尊敬,人们叫他”马赛的美容师“。& h1 a' `7 G* ?( L, D
所以,他才既平凡着,又满足着。甚而,简直还可以说活得不无幸福感。
6 b" |1 B+ ~: r5 B# \/ Y, ^我也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计。反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国,还访问过我。因为他除了给市民扫烟囱,还是作家。他会几句中国话,向我耸着肩诚实地说-市长的薪水并不高,所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时,一点儿也不觉得有什么不好意思...... % o! \- x+ i6 E$ Q6 w) o
马赛的一名清洁工,你能说他是一个不平凡的人么?德国的一位市长,你能说他极其普通么?然而在这两种人之间,平凡与不平凡的差异缩小了,模糊了。因而在所谓社会地位上,接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。 当社会还无法满足普遍的平凡的人们的基本拥有愿望时,文化的最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒着社会来关注此点。而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是,当普遍的平凡的人们的人生能动性,在社会转型期受到惯力的严重甩掷,失去重心而处于茫然状态时,文化的最清醒的那一部分思想,不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。 ; x4 \2 v0 \* I6 g& D
; f9 R6 X1 Y1 @# L% b: M. S* M/ R6 C+ A$ S c
3 V3 B& ~" J- H. \, ~/ J& A* n
! n% ?# z( Z2 p# n6 E+ i* I/ j, B/ w' c; }# I7 l$ _. Y
3 j) `0 |. u4 W- L6 @$ |8 d
3 y- Z) x" c3 G9 S- C- H, A: O( M8 {1 {+ Z1 N! [3 g9 g) n( N
4 x* ?& N% i B5 R$ {: h2 K
. U# @5 R$ E+ P( t! X1 M. e' j
; I+ M- ^& @, Y {4 W的确,我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了,而且,最终往往的,对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人,转眼就变成了些行径苟且的,欺世盗名的,甚至罪状重叠的人。2 a$ ?- @4 i; \# U3 d4 k2 Y! u
, |3 ^0 Q w2 j: Q
- j* Z4 b9 K3 w I A1 q. D( A# l4 N3 B% @2 O, o: F
一个许许多多人恐慌于平凡的社会,必层出如上的“不平凡”之人。. g9 W: ]& b( I, ^* J( Y3 {4 W. R6 L
5 Z" L1 O0 F8 s
然而无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义,都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。 5 ^4 _- X2 U0 ^1 z, Z& ? u0 R
而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位,尽管他们看去很弱,似乎已不值得文化分心费神——那么,这样的文化,也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。
6 m5 z; C _& e" p这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……
|