作者 | 李欢欢
编辑 | 吴岩 齐田
就像洄游是每一条鱼儿的宿命，南归是每一只候鸟的执著。每一个漂泊在外的游子，都注定加入“春运”这场人类历史上最大规模的周期性迁徙。
据国家发改委预测，2020年春运全国旅客发送量将达到约30亿人次，几乎相当于2018年美国人口总数的10倍。北京市委党校北京人口与社会发展研究中心近日发布的《北京人口蓝皮书·北京人口发展研究报告（2019）》显示，常住流动人口数量在全国排名第四的北京，截至2018年底有764.6万名“北漂”。
漂泊一年，总要踏上归途。除夕夜全家围坐一起吃顿年夜饭，是中国人的传统。
不过，回家的路并不好走。
绿皮车里的春运记忆
动车在南宁屯里大桥上行驶 来源：中国铁路局官网
大多数中国人关于春运返乡的记忆，与绿皮火车捆绑在一起。
时速只有80-100公里，车厢里没有空调，泡面榨菜加火腿肠的气味四处弥漫，满地的瓜子皮和易拉罐，这就是人们印象中的绿皮车。有人随身携带小马扎或坐在鼓鼓囊囊的行李上，有人干脆就地仰面而卧，从座位去趟卫生间需要跨越人山人海。即使有幸抢到卧铺票，也得伴着“咣当咣当”的声响和有节奏感的晃动，勉强入眠。
随着铁路一次次提速，动车和高铁日渐普及，绿皮车逐渐淡出了人们的视野。可铁路运力再怎么提升，想在春运期间买一张火车票，仍然不是件容易的事。
国铁集团相关部门负责人介绍，2020年春运全国铁路预计发送旅客4.4亿人次，日均发送旅客1100万人次。大兴国际机场刚落成不久，北京双机场春运客流近1300万人次。这些庞大的数字，与春运期间约30亿人次的旅客发送总量相比，依旧悬殊。
2008年，买不到火车票的李可坐长途大巴从北京返回太原，高速公路因为大雪封路，李可被半路甩在了石家庄。大巴司机托关系帮乘客买到了火车站票，工作人员使出吃奶的劲儿，硬生生地把她连人带背包，推进了人满得快要溢出来的车厢。
百度地图不久前发布的《2020春运出行预测报告》预计，和往年一样，京津冀、⻓三⻆和珠三⻆地区是春节前全国人口迁出的集中地，北上深仍然位列前三。这些城市的火车票抢票难度成倍增加。去哪儿网的最新数据则显示，广州到重庆是最热门的火车线路，排名前十的热门线路中，有6条是从广州南站出发。
来源：百度地图《2020春运出行预测报告》
1月3日是春运火车票抢购高峰日，12306网站点击量高达1495亿次，平均每秒被点击170多万次，一天内售出了1443万张车票。这意味着，平均每10360次点击才能买到一张车票。
为了抢票，有人呼朋引伴，上好早上8点的闹钟，手机加电脑多个账号集体抢票，有人加价找“黄牛”买票。“深谙火车运行机制与规律”的资深火车“玩家”刘山，有一套独特的“拼车秘笈”。
刘山1993年出生于河南信阳，读小学时便与父母分隔两地。从那时起，火车便是连接他和父母之间亲情的那条纽带。长大后，他因为工作需要频繁在广东省内出差，大多数时候乘坐火车。
去年春运期间，深圳直达信阳的火车票不好买，刘山再一次遭遇抢不到票的窘境。他决定先买一趟去虎门的票，到站不出站台，搭下一趟虎门开往信阳的车，然后上车补票。
12306官方网站显示，深圳开往虎门的列车多达91趟，即使是春运期间最难抢票的腊月二十九，这条短线依然可以轻松买到票。多年的乘车经验告诉刘山，虎门这种小站通常只有两三个站台，但车次频繁。为了方便调度，往同一个方向开的车，大多数都在同一个站台停车和上下客。工作人员会在安全性、便利性、可控性之间寻求最大公约数，并不会驱赶乘客离开站台。
刘山告诉未来汽车日报（ID：auto-time），这种“拼车”回家的办法屡试不爽，“深圳离虎门很近，高铁只需要18分钟左右，车次非常多，票很好买”。
2019年1月31日，旧历年腊月二十六，他拖着行李匆匆踏上归途。
下午3点18分，火车抵达信阳东站，他在晚饭前回到了家，第二天正好是父亲的生日。从南向北，至少跨越1256公里，大约八九个小时的旅程，需要全程站着度过。但对于刘山而言，“虽然累，但是能回去见到父母，也就不觉得辛苦了”。
“消失”的黄牛
几年前 ，为了买到春节回家的车票，“80后”女孩林蕾每年都是凌晨三四点就去火车站售票窗口前排队，只为排在靠前一些的位置。热门路线的火车票往往会在几分钟内售罄，如果排在前面的人慢吞吞地耽误了时间，不乏脾气暴躁的人当场抱怨甚至大打出手。
那时候，抢火车票靠的是运气、勤奋和售票员的手速。
让她印象深刻的是，排队购票的长龙外，往往游走着四处招揽生意的“黄牛”。这些让人们又爱又恨的中间人垄断了大量紧俏的车票，然后私下兜售给盼着回家的乘客，每张票加价200-400元不等。
2010年春运期间，广铁集团、成都铁路局开始试行火车票实名制。到2012年元旦，实名制购票全国推行，但黄牛依然活跃在各大火车站里。
他们手里往往握有上百张身份证（有真有假），用于囤积大量热门线路火车票。火车站的验票环节有两个，核对身份证、要求“人、票、证”一致的环节只在进站口设置，上车时通常只需要车票。
黄牛便抓住这个漏洞，为客户购买一张最便宜的短途车票，方便客户进站，再用他们手里囤积的车票帮助客户到达目的地。
2011年后，随着网络售票的普及，抢票软件开始成为主流购票方式，360、金山猎豹等互联网公司纷纷推出基于浏览器的插件。用户只需要输入往返地点、时间、车次等查询条件，抢票助手会按照设定的查询周期（比如每隔6秒）自动刷新有无新出车票，还会在刷到票后提示用户尽快付款。当时，很多人都能通过抢票软件买到心仪的车票。
此后数年，携程、飞猪、美团、去哪儿、同程艺龙等购票平台陆续涌现。每到春运期间，总有人花数十元甚至上百元购买抢票平台的“加速包”，并将其分享到微信群或朋友圈，要求好友“助力”。
这些第三方平台的购票途径，其实和消费者个人在12306系统上排队购票没有流程上的差别，只不过系统自动破解验证码、提交订单和付款的速度更快。由于屡屡抢票失败，这些号称能将抢票成功率提高10%-90%的“加速包”，被不少人视为App在收“智商税”和圈钱。
抢票软件大行其道的时代，黄牛似乎消失了。
春运抢票期间，未来汽车日报前往北京西站探访，并未发现黄牛的踪影，一位车站负责安防的工作人员表示，“这几年已经看不到黄牛了。”售票窗口前只有少数拖着行李的旅客排队购票，的确没看到疑似黄牛在游走。
一位保洁人员告诉未来汽车日报（ID：auto-time），过去黄牛经常在售票窗口揽客，揽到之后就带到地下一层去交易，但“从2018年春运开始就没有黄牛了”。
不过，黄牛并没有真的消失，而是转战线上。
由于持续刷新和高频访问，2020年春运期间，多个软件被12306的风控系统限速或拦截，甚至被列入屏蔽的黑名单。它们被“封杀”之后，黄牛们似乎又活跃起来。
早些年，黄牛租多台服务器、购买自动抢票程序占票，曾经被实力强大的抢票软件抢去不少风头。如今，抢票软件被阻拦，黄牛又重新看到了希望。
在QQ查找群功能下输入“黄牛”“抢票”等关键词，会出现很多相关QQ群。未来汽车日报以购买火车票的名义接触了一位黄牛，对方表示，买票需要提前30天预订，春运期间一张票需要加价100元。
凭借专用服务器和百兆带宽囤票、多台5G手机抢占退票，黄牛今年的生意比前几年好了许多。1月8日，上述黄牛告诉未来汽车日报，已经不再提供火车票“代理”服务了，暗示今年钱已经赚得差不多，不愿再冒风险做生意了。
噩梦般的“堵城”
北京城内繁忙的道路 来源：Unsplash
对于大多数人而言，汽车才是最现实的春运首选交通工具。
上世纪90年代，扛着大包小包在路边等车，是北方地区节假日期间常见的图景。2000年以后，越来越多的家庭拥有私家车，春节前回家又多了一种方式——自驾。
30岁的周成双家在张家口蔚县，离北京只有260公里。蔚县不通火车，她回家需要坐火车到张家口，再转乘大巴。经济条件好一点后，她买了一辆车，如果顺利，开车4小时左右就能到家。
2018年2月14日是腊月二十九，周成双的丈夫开车从蔚县出发，驱车4小时抵达北京，接上她之后再马不停蹄地返回蔚县，到家时已经深夜11点多了。连续开8个小时车不休息，周成双的丈夫累坏了，“但为了年三十能安心在家里度过，值了”。
事实上，这样的连轴转赶夜路，已经成为周成双夫妇生活中的常态。
由于平时忙于工作，他们将只有一岁多的双胞胎孩子留在老家由老人照看。有了新的牵挂，每周末驱车回家成为常态。因为“北漂”返乡潮已经过去，腊月二十九开始，北京的车明显少了，回家一路都很顺利。反而是每个周五的回家路经常遇到堵车，“有时被堵在路上一两个小时都无法移动，但每周五依旧是最盼望的日子”。
由于没能避开高峰，湖北小伙儿阮青山曾在春运期间，遭遇过噩梦般的大堵车。
2017年的春节来得比较早，1月春运的大幕就已开启。阮青山开车从北京回老家湖北黄冈过年，这段约1100公里的路平时开车需要12小时，但这一年，他花了足足31个小时。
开到一半，阮青山一行就遭遇了大规模堵车，一堵堵了近20个小时。“本来只准备了一天的干粮，没想到遇到了堵车。粮草消耗光了，只好买高价泡面吃。”原本高速路上的泡面卖7块，后来涨价到20块，最后连泡面也没人卖了。
这次罕见的拥堵是因为有一辆奔驰在行驶途中起火，车里是从北京返乡过年的一对父子和一位工人。“儿子跑出来了，父亲和工人却不幸去世了。”阮青山带着满身的疲倦、唏嘘和一丝后怕回到家中，和邻居聊起这件事，才惊觉那辆奔驰的主人是他的老乡。
阮青山的遭遇只是一个缩影，在遍布全国的春运返乡大潮中，堵车是件平常事。
高德地图发布的《2020年度春运出行预测报告》称，2020年春运的高速路拥堵程度或为近3年来最高，最拥堵道路平均每天堵车超过7个小时，长三角车主返乡最为艰难。
百度地图则预计，从大年初二（1月26日）开始，全国高速路车流量将明显上升，直到大年初七才会回落到正常水平。重庆火车站、南昌火车站和重庆长途汽车站，是最容易拥堵的客运交通枢纽前三位。
但不管路上多堵，都挡不住人们回家的脚步。
“奇幻”漂流，回家过年
八达岭高速公路 来源：未来汽车日报
火车票一票难求，私家车也不是人人都有，但过年一定要回家。
每到春节前夕，各种老乡群和网络论坛里，“车找人”和“人找车”的拼车回乡信息比比皆是。
80后“北漂”白杰春节回家时，在58同城找到两个同在北京工作的老乡拼车，开回太原全程大约500公里，每人帮白杰分摊了180元的油费和过路费。
更早以前的2000年初，微信还没有出现，QQ上的各种同学群、同乡群支撑起了人们的社交网络。过年回家，在群里吆喝一声，如果刚好有时间合适的同路人，便拼车回家。不过，因为当时的私家车普及率比较低，拼车的成功率并不高。
到2010年左右，嘀嘀、易到、快的（嘀嘀与快的合并后更名为滴滴打车）等网约车平台逐渐兴起，跨城顺风车模式广受欢迎。乐于尝试新鲜事物的年轻人过年回家又多了一个新选择——“租”辆顺风车。
实在找不到合适的车，有人干脆骑摩托车回家。
被称为“广成线”的321国道，自广东省广州市而始，经广东、广西、贵州、四川四省，终点是四川成都，全长2220公里。每年春运期间，都有人用厚实的棉衣、绑腿、护膝、头盔和手套将自己从头到脚“武装”到位，成群结队地骑着摩托车沿着这条路，往返于珠三角和四川盆地。
几年前，骑摩托车回家的大多是从事体力工作的农民工，他们经济能力有限，无法支付高昂的机票，又抢不到相对便宜的火车票，只好不辞劳苦骑车回家，一路风餐露宿、披星戴月。当时，携家带口、在摩托车上绑满衣服被褥甚至锅碗瓢盆的“摩托军团”，屡屡见诸报端。
随着铁路运力提升，近两年，骑摩托车返乡的人数明显减少，而且其中有不少人是为了沿途体验风土人情。
一位拥有25年骑摩托车返乡经验的“摩友”表示，他已经慢慢地迷恋上摩托骑行，条件好了，摩托车越买越贵，骑行也从无奈变成了爱好。
回家的方式五花八门，除了摩托车，还有人骑自行车，甚至步行数百公里走路回家。
据中新网2018年2月报道，当年春节前，在浙江工作的河南小伙儿张少洋花十几天时间，骑车1000多公里回家。骑行过程中，他和同行的朋友在雪地上点篝火取暖、用户外炉具煮方便面当晚餐，“痛并快乐着”。
号召年轻人骑车返乡的民间活动“春骑中国”从2016年开始举办，第一届活动只有108人参加，从北京、上海、深圳3个城市出发。到2018年，已经有全国20多个城市的1.5万人参与，其中80%以上是90后大学生。
在另一则《华商报》的报道中，2016年12月27日，27岁的陕西省商洛市镇安小伙陈执军耗时一个月，从深圳宝安步行回家过年。他每天步行60到80公里，总算赶在农历年腊月三十那天回到陕西镇安家中。这一路长达1700公里，他穿坏了3双鞋。
也有些时候，生活在大城市的子女忙于工作无法回家，思念儿女的父母便踏上了进城的“反向春运”之路。百度地图《2020年春运出行预测报告》预计，重庆、北京和广州将成为今年反向春运的目的地城市Top 3。
结语
无论是正向或是反向春运，人们回家的渴望都未曾消减过。只要一家人团聚在一起，亲人的所在就是家。
一部韩剧讲述过这样一个故事：
年迈穷困的外婆搭出租车去看望远嫁的外孙女。行至途中，外婆据实相告无法支付车费，被司机赶下车。这位老人便继续在原地再打一辆出租车。如此往复，几次被赶下车之后，终于到达了目的地。
荒诞可笑而又让人心酸的情节背后，是对亲情的渴望和对团圆的期盼。
纵横交错的飞机航线，勾勒出游子归乡的渴望；便宜快捷的铁路运输，是这场迁徙中最抢手的交通工具；如同毛细血管般密布全国的公路网，将回家的梦想延伸到每个人心底的港湾。
家，是唯一的终点。在这场“以爱之名”的浩大漂流中，任何难关都必须被克服。
（应受访者要求，文中受访者均为化名）
狗仔卡
发表于 2020-2-2 18:59
提升卡
置顶卡
变色卡