论坛元老
- 积分
- 5970
- 获赠鲜花
- 25 朵
- 个人财富
- 29577 金币
- 注册时间
- 2012-2-28
|
友情提示: 请千万不要登入陌生网站输入QQ号和密码,以防诈骗。
联系我时,请说明是从哪儿看到的,谢谢。
北京大学每年获得的校友捐赠多达5亿,当然,全部来自校友中的成功人士。他们光鲜、慷慨,令母校骄傲。而聚光灯之外,大部分校友只是平平常常,少数堪称潦倒。北大的光环也可能成为人生的枷锁,街头卖肉的陆步轩就是这样* S! r1 X% H& j" e" ~4 m) H. d
8 z0 W4 S% s6 m; c& _
老陆晚上喝多了,高兴。" B! [1 H/ b5 @) P5 l
! Q! b# d% O" w* b白天在北大演讲,他说自己给学校抹了黑,叫学弟学妹拿他当个镜鉴。喝酒的时候又笑又嚷,说起以前遭的罪,就像说起昨天的天气。有记者追来问,他就大大方方地承认失败,胆小、能力差、胸无大志,让人误以为他在说气话。7 E% n7 E- h' z& m0 b5 x$ o! M2 o
, d. K" z2 {/ E' @" D3 g“大家都知道了,我就实话实说。”他的表情混合了坦承与戏谑,想要挑战他的人要么一时语塞,要么满意地离开了。: I0 ?9 I0 s# o+ S
5 v6 R5 d7 ~7 l
我问老陆,你对自己认可吗?他说,我认可自己的生活哲学,我现在过得很好。
e) ~: h' M0 c- s8 X4 y5 s- N& j
$ Q$ F& }! Z& D+ y. J2 v同为北大中文系89届学生,陆步轩在文学班的十几名男同学已有5人离世。诗人戈麦身负石块自沉万泉河,其余4人或积劳成疾,或抑郁跳楼。师兄陈生总结说,我们没跳楼,我们身体健康,挺好。; s# \; y8 a2 b& m6 \: m
% @$ F, e. ^5 o' i
0 \: H) o G3 E X, P坐在北大博雅酒店的房间里,老陆指着桌上的杂志,说里面有同班同学写的诗,但他没看。我翻到中间,在边栏里找到了《在一个寒冷降温的夜晚》:$ W6 F1 s, c7 f) X
0 Z, v1 n/ Q J5 m0 F4 V1 ?; j4 x' b
……让我在黑暗中
, D/ X7 d, N7 [. N- J9 }! r' F, y% f6 E
静静地站一会儿。先别开灯+ S% H, N& V; p% R
% ]5 x7 p' Y: ]! N- }# H' u
不要开灯,我不想就这样
4 O; U' l# ^# O, y/ Y7 w, S" A+ V( \* V" g
裸露在人类的光线中
) I, B" {. D7 p3 v% D
3 G3 Z# k4 b4 G- ]+ z: x2 g1 d0 h& a( N让我静静地想一想
$ O6 j" e7 @/ [0 O; r
- T6 i. S* r, g+ U/ w如何抵挡冗长的人生……5 h( n4 F8 `; @) H; J: @. A
* ?$ U- J& Y- A
我把杂志塞到他面前,“你看看”。老陆扶起眼镜,花二十多秒看完了,说,“我不懂诗。”. g! m( F. e* k
- L$ \3 ^8 _- a% x# ?5 b
热血
) P7 e6 Z) @% L
a3 [+ m8 w O2 w' d5 ~. X演讲的第二天中午,老陆不准备参加北大校友会的宴请,想在校园里走走,然后去“学生灶”吃顿饭。/ ~8 d( d9 v* [8 T6 [! v, J1 E
" U9 X$ y0 v' o. m$ n4 f2 j) R" x* i
从东门往南门去的路上,建筑几乎都变了,老陆有点迷糊,走路的样子犹犹豫豫。我和摄影师嘲笑说,你像是长安县来北大进修的副股级干部。他全然不笑,自言自语说“现在韩国留学生多,我们那时和韩国没建交,日本学生多”。! m+ P3 x: B/ H- L: T: ^
3 S# c( }) R* l- j: c! g85年入学,89年毕业,陆步轩把大学生活交给了80年代,纯粹而完整。可是回忆起来,他总说记不清楚,也许是有意回避。记得最清的是食堂的菜价,鸡 蛋5分,油条5分,加一个豆腐乳,稀饭免费。啤酒8毛,酒瓶可以换回来5毛。酸奶两毛钱,“但我喝不惯。”作为农村学生,他每月得到28元的助学金,后来 涨到36元。
' T/ j$ t6 }& o
! V3 D- z" e( c/ b, h8 e1 x! n去学生灶吃饭,老陆预谋已久,一直循着学三、学五几个食堂踩点。可惜原先的建筑要么拆掉,要么翻修过,他逆着大群下课的学生,在路中间仔细分辨着建筑的形状,迷茫的样子令摄影师大感满意。; A& ^% K [# @4 c- U+ y; m! `: f
+ n4 j9 G7 @- g! t
那些熬过时间没有变的,老陆又觉得不真实。他指着三角地旁边的一个理发店说,24年前也是理发店,“老板肯定换了。”; L. k f$ {) v; f
2 @$ j l; c6 V9 y6 q7 ^
原先中文系男生所在的32号楼现在改住女博士,这是老陆演讲当晚探听来的情报。他醉醺醺地趴在玻璃门上,敲了半天宿管员才出来,问了情况便大胆放行。 可老陆也就在走道里晃了晃,已经12点,宿舍里一片漆黑。这里不属于他了,曾经的同寝傻二、瘪三、猴四、麻五、狗六,也散落四方。“我年龄最大,是老 陕。”
2 T! M! M. w$ q5 n# ~! W K
: I: Y5 K( `; A' c& q7 r摄影师笑着问,有没有谈对象?“不说这个,不说这个,学校不允许,当时只有几对儿。”老陆赶忙换了话题,说曾给一个叫菅健的日本人教中文,又说自主招 生和校长推荐制之后,农村学生很难考上北大。而当年,占总数近半的农村学生是他自尊心的唯一掩护,他不必为4个冬天都穿同一件军大衣感到羞愧,大部分人都 一样。
7 @. ^+ \3 l& f; b- b2 i& _9 T8 O* r: O
过了档案馆,老陆突然兴奋起来。3座宏伟的古代建筑正对西门,围出一个小广场,中间的草坪曾有一座巨大的毛泽东雕像,右臂抬起、山呼万岁。他毕业那年,一声轰响,雕像被定向爆破,学生们都赶来合影留念,他们以为一个时代将彻底结束。/ K3 \) X$ q2 I- z8 l" Q1 W* K9 ~1 Q
4 g& ?; d: u; i2 Q4 o& M
在老陆的记忆中,80年代的北大怒目圆睁,人人都急于和旧时代决裂。刚入学,他就被卷进纪念“九一八”的学生洪流,并奇怪地看到队伍中的“反腐败”标 语。1986年北大学生柴庆丰被杀,1987年反资产阶级自由化,三角地满目的小字报,到处都有演讲的学生,“这样的情况,谁能不参与进去?那会儿我也是 热血青年。”
9 a& F7 b+ |$ [% W) @' r: w- R$ o9 l& s; I$ p6 p) b
老陆也当过“小头目”,但嘴笨,没演讲过,同宿舍合写过小字报,贴在三角地没多久就被层层覆盖。关于国家政治生活的一套理念,自由、民主、宪政,老陆谈论时一副自然而然的神情,和他讲授猪肉营销学时差不多:较小的猪腰子,说明屠体的肾脏发达,屠体健壮。
4 V3 G" @# X, @9 f2 u, h* T% }
. Z, }) o+ j. p8 O, x, z现在还想这些吗?我问他。“想也是白想,就不太想了。处在这个环境中,咱们个人没法改变的。”
6 g, v& j3 b; J) x# T" F
! ^% U1 c$ z E$ E' G5 V那年初夏,老陆仓皇跑回陕西,找到在西安医科大学附属医院工作的表姐,寄居在她租来的民房里。也曾有公安和便衣来找,当晚他碰巧在街巷里游荡,躲过一劫,否则可能被取消学籍,甚至关押一年半载。: l# T0 S( |5 {# p8 N+ K5 I
q0 y' x$ c8 r" k: i一周以后,老陆不得不冒险回到北京,因为没有毕业证就意味着一无所有。他几乎认不出激荡过后的北大校园:学生们无心上课,围坐在宿舍里打麻将,有的则 谋划着出国。按照前几届毕业生的分配情况,老陆本应早早被中央或北京市的单位“抢走”,但他成了毒蛇猛兽,只得到一纸派遣证,发配回原籍。4 w* E4 n, }2 c! @
4 x5 h, d& h% }, x! H
那尊雕像爆破后被移走,换来一块巨大的丑石。后来丑石也移走,只剩下一片30平米左右的草地。摄影师想让老陆站在那里,模仿雕像伸出右臂。是有过那么一张黑白照片,里面的年轻人带着变色眼镜,叛逆地坏笑,意气洋洋。) f$ L+ K2 _7 A9 z
, J' T& ^1 w& P0 E/ S$ e7 h9 Z可老陆扭捏着,不愿意,“终究几十年过去了,那会儿是学生,和现在不一样。” / W* W6 L- u6 w
/ s" r' W" h c" s- H
心气儿( w+ u6 _& r) o
7 x4 U3 x" D* s0 m( N" ^如果有人问老陆,你这24年经历了什么?他一定会先摸摸口袋,找烟来抽。7 q- P# l" U7 d/ y2 O0 @
; n2 b8 }( `+ G: m2 e0 Z1 \- M
1989年7月开始,陆步轩每天骑着破烂的自行车,往返四十多公里,到西安市找“饭碗”。他忐忑地说出北大的名字,不出所料地被拒之门外,愤怒与屈辱随即占据了内心。1 V% l" F2 I% o6 {4 `) W
8 R4 v, u$ _+ l" G
他怕见人,尤其怕见到熟人,但偏偏躲不掉。求职几经碰壁,老陆终于想到托关系、找门路,在得到县城建局的承诺后,安稳地睡了一觉。临近上班时突然被告 知,自己被人顶替了,而且偏偏就是高中同班同学。这位西安地质学院的女大专生,补习两年后毕业,与老陆同届,而她的姨父是长安县分管科技的副县长。
. {) f5 i% V9 |2 p5 O X$ l- Q, t% ^6 R* }. A
回北大演讲,老陆告诫学弟学妹,干事业要去大城市,小地方封闭保守,裙带关系盘根错节,去了就深陷泥潭。他身后“职业选择与人生发展”的背景板,像是 毫不留情的讽刺,“选择”二字显得大言不惭。被濒临倒闭的机械配件厂勉强接纳后,23岁的年轻人万念俱灰,不得不痛苦承认,4年的骄傲也许只是无知和虚 妄。5 X- o5 W* c. D/ q* |8 N
R; F8 K* B+ A2 z9 X/ ~- n% [
北大的履历终究还是给了他一个卑微的机遇。老陆很快被借调到县计经委,给文墨不多的计经委主任写材料。谁知,军队转业的计经委主任性格执拗,在没能“按惯例”升任副县长后,四处告状,最终因“文革作风”、“诬陷罪”入狱。站错队的老陆屡遭排挤,终于愤然下海。+ b1 W$ c- }3 G0 u% W" c
, x0 E- J) |8 r# k对关系、对规则、对权钱逻辑,老陆倒也洞明,只是自尊心太过敏感和强大。《屠夫看世界》一书写道:7 s) u A$ ?3 h& m4 _5 L# \% V
& k+ q/ G; U: {+ m3 u2 X! \0 ]# X0 {
我人黑心不黑,看似粗皮大胯,实则细皮嫩肉,特别是脸部,面皮忒薄,生怕伤脸,说不出话,尤其在涉及个人利益的时候。按理,在党委办公室工作,与领导 接触的机会很多,趁领导高兴之机,提出转入正式人事关系事宜,或者逢年过节,多去领导家里走动走动,联络感情。但我不会来事,至今连领导的家门向哪边开都 不知道。$ ~" {/ \- U2 F' y' s. |1 F
" @2 Y' @! m6 B: i" {这是北大赋予你的吗?
- r' V0 X( v ]% v" @0 A
6 w% [3 [' a" Q, Y是,心气儿高。1 r+ O/ Z1 q: A% O% D
+ t4 p- ?/ i! |但你现在轻易就承认失败、能力差。. k2 F- ]5 o5 |4 a. ^ x' ^
7 I }' B0 V5 C6 i [磨掉了。
, O3 Y; R0 l5 J8 H2 h0 ?/ L5 U! x& V* E _6 L8 w+ {; [
1993年起,老陆办过工厂、钻过矿洞、搞装潢、开商店,甚至差点因毒气丧命,但终究一事无成。有10年时间,他试图将失落与苦闷掩埋在麻将场的喧闹 中,一度成为职业赌徒。离异后孑然一身,无牵无挂,麻将可连打三天三夜,加上智力超群,“门前垒什么牌全都记得”,只靠打牌也能养活自己。日子也就这么过 去了。$ m7 A7 J6 \3 t5 e3 h0 E
2 u) v# |5 `- e) w" X; s+ j M7 j
北大校友会将老陆的演讲安排在“英杰交流中心”,新西兰总理中午刚刚离开这里,多少让人感到惶恐。他站在台上,不断挪动脚步,讲了15分钟便匆匆致谢,在寥落的掌声中涨红着脸回到座位。1 P4 ?9 v, H" Z5 ]
& ~" D6 Z5 ^6 N记者们对为什么敢回来演讲充满好奇,老陆说,陈总拉我来的,我是他“屠夫学校”的名誉校长。3 a% Z6 ?) g+ T( d' ]7 f7 ], b
5 S9 x5 I6 o; S7 {3 Z3 s% a0 O* A
陈生是84届师兄,广东天地食品集团总裁,身家百亿,个头不高,头发笔挺。“为创业在坟地睡半年”,“400万套利2000万”,创富神话似乎永远雷 同,但从不乏味。学生们屏气凝神,手里还攥着学校印发的就业程序示意图。陈生也讲起曾经的磨难,但显然,他的挫败成了令人怀恋的故事,而老陆的挫败只提供 了活该失败的证据。
6 e2 r$ s# y4 r8 V" [% V4 o( l& }
: F. u5 V7 C" ~6 p2000年起,老陆做起了屠夫,直到2003年被媒体发现。对于因他而起的人才观争论,老陆倒置身事外,在高校、机关抛来的橄榄枝里挑花了眼。当命运以荒诞的方式前来解救,他谦卑、释怀,没赌气。
; |5 j! L& B- Y8 _
3 J1 T! m) k; O; y J“混得不好”,陈生对这个说法愤愤不平,“他当时每天卖出12头猪,月入过万,挺爽啊!”不过在被媒体发现时,老陆的境况一点也不像月入过万。“那肯 定得藏着,让人家知道你挣那么多,要多收你税费。”老陆说,市井生存必得有市井的智慧。下海几乎溺亡,卖猪肉竟月入过万?“老陆的猪肉品质好,不敢注水, 北大的,不敢乱来。”陈生看了老陆一眼,肯定地说。0 A. L& n3 P% w$ K; z, N( M* u
3 f2 `! |+ [! x3 ]% n z/ x陈生虽然富有,名气却是因为经营“壹号土猪”大概只有“北大”、“猪肉”这两个词结合在一起,才有此等魔力。
( h0 Y" D( w6 E* r
+ p, U+ `6 o( X- i5 \. n2 q老陆挣扎谋生的那几年,有个北京农业大学的毕业生去找他,以乡党、校友的名义套近乎(北农从北大分出去),也的确同病相怜:毕业分配到草滩农场,单位不景气,创业失败,父母双亡、无妻无子,白天骑三轮车收购旧书报,晚上摆摊,自诩“文化产业”。: a' n5 O" v4 A8 t5 ~4 s$ z
% o# W1 e3 Y0 b
老陆说,“我跟他没什么区别,除了一个北大,一个北农。”后者至今仍然流落街头,老陆偶尔还会接济。
" m1 x' p& N- m3 x& j7 e* ]; K ~2 ~% w* l: [
校友
/ h6 E% [$ R+ o- d: c: N' z2 C& \- L
$ F1 F3 d, E `经营肉铺的那些年,老陆常去隔壁的小卖部买酒买烟,但从来不买书报。他干脆假装文盲,别人看到一手好字,多以为他“自学成才”。& N" C+ ?0 n% `0 P$ E' N7 W
" {* E7 b5 i0 H" j: O6 d# P演讲的第二天上午,北大校友会筹划了一场企业家座谈,老陆是列席,介绍嘉宾时差点被遗忘。座谈一开始,他就翻看手中的材料,来来回回至少3遍。陈生大部分时间在玩弄手机,不过大家清楚,他是被故意淡化的焦点。 , Y6 ^+ _# L$ v2 {( E# l
% H. I, T( ]& b# a4 w校友会的目的直截了当,校友出资3000万设立北大创业基金。项目介绍者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融资近亿美元”等提升档次,然后抛出捐赠要求。老陆一开始兴致盎然,慢慢地表情就暗淡了下去。
! j& V; h' t: H" v$ P3 W. m1 U5 S5 s. D4 x5 H4 Q
1980年代,市场经济制度尚未建立,北京大学的校办产业几乎为零,而到了2012年,规模达到了900亿,占全国高校的40%。扩张的欲望当然不会停止,理由熟悉而古怪和清华大学竞争。
6 |9 t- M$ P+ `/ M2 n: o) }, _& s$ h) l
项目介绍人时不时看看陈生,他还是盯着那部没有声音、没有震动的翻盖手机。和老陆没什么关系,他出去点了支烟,站在舟山群岛招录后备干部的展板前看了半晌。
6 f/ H' o" ]( v3 N' X3 q
! o3 K" T% c5 k, g创业基金的3000万缺口,将主要来自北大企业家俱乐部,俱乐部计划吸纳54名会员,入会费54万。这应该是3000万开平方的结果,并非有意契合 “五四精神”。北大还准备适应需求,帮助民营企业培训“富二代”,计划在广东、福建、浙江设立培训点,理由听起来有理有据:“二代”将掌握巨大的财富,他 们好,民营经济才能好。/ E( i5 J$ _( g* N3 G
% v5 y* r0 g6 \企业家俱乐部的会员资格,开始设定为本科生,他们毫无疑问是北大的精粹;继而放宽至研究生,现在大概读过EMBA也是可以的。哪些人可以视作“北大人”?这个问题并不十分严肃,说着说着就“无趣”了用老陆的词汇形容,就是这样。
0 M$ b. C5 ?5 f; \9 w9 ]! {. L( z) u/ s
北大校友会希望广东分会介绍更多成功的企业家,“我们一开始不知道陈生师兄是广东省十大经济人物。”广东校友会会长徐枢很热心,一些初创阶段的企业家已经主动来联系,而他真正想要推荐的人物,还在观望。
. w4 |8 s, G7 h" Q7 \. e$ K
. K7 e2 n+ Q! `& }' p& G1 [* c0 o陈生最后发言,他指责一些校友挂羊头卖狗肉,名义上是科技园,实际上倒卖土地、搞现金流,“消耗北大的品牌,我们不要这样。”老陆的表情有些复杂,曾令他狼狈不堪的北大招牌,在别人手中竟是挥舞自如的生财工具。
5 r; |( S, r* [7 h# C- A
! q* L& C% B( M, k但老陆的生活哲学没有给羡慕留下空间,“也不一定非得那么成功吧”,他现在是县志办的在编人员,清闲自在,雇人打理肉铺,每月收入几万元。当我求证是否有两套房子时,他看起来有点生气,“不止”。还真是无可羡慕了。9 t l9 i/ m; n/ V
8 L! g9 D+ w5 `1 K+ R S, A
当天轮到陈生演讲时,老陆中途出去好几次,他在安排晚上的饭局。本来想约大两届的师兄孔庆东,但老孔碰巧不在。晚上他跟同宿舍两个人,袁斌和紫地,干掉一瓶五粮液,六大听啤酒,喝得不多,但醉得厉害。
' z7 `4 a4 V e- c4 c q0 m
|7 B5 i9 z, F% G8 p袁斌是个剧作家,不怎么出名,40出头才结婚,一天不写字,养家就成了问题。最近的剧本是讲述一段民国情仇,赚不了多少钱。在老陆看来,同属“混得不好的”,但不像卖猪肉那么惹眼。紫地曾是中文系公认最有才华的一个,年届50,还只是汉语中心的副教授,心里也苦闷。
) \( l) Y; W' ^1 {" x+ X5 I, ?
/ S1 A) p3 c' L U1 C老陆悄悄叫来了陈生,想让袁斌给这位亿万富翁写本传记。二三十万对陈生来讲不算什么,所以整晚都在吹牛,把在坟地睡6个月的故事又讲了一遍。老陆没敢说传记的事是他安排的,怕袁斌出于自尊心拒绝。袁斌仔细听了,有兴趣,但不大乐意挣这份钱。老陆说,北大人就是“虚”。5 j2 f: @+ _7 J+ a- U8 @! [
h @7 l# L* }& _ `7 e, }
老陆又想起一位师弟,北京人,也是潦倒,但电话打不通,酒又喝得晕晕乎乎,就把陈生他们赶走了。4 v& _* V* l6 ]$ Y
$ N% K4 j6 _6 J! v# h$ \6 {: k尾声( _6 Q/ U2 k( n$ y
6 p+ j! h7 [3 k# `坐在北京4月的黄昏里,老陆笑盈盈地接了一个又一个电话,都是来约访的记者。央视《看见》栏目的编导嘱咐他,来之前喝点酒,状态好。* M+ n0 Y* ]; v( h
, h' k: `) L6 a9 w: R
你知道柴静吗?) G: f0 O0 M) {' w
7 E( x7 U* V) \& R
知道,中央一套的,主持过春节晚会。反正央视女主持都挺漂亮的。老陆说。, x1 I1 R7 ~8 `# }) `
) q! }5 R. a7 q% X聊了这么久,发现竟忘了吃饭,决定一定要去“学生灶”吃宵夜。走出宾馆的时候,一弯新月正挂在博雅塔旁边,空气清冷,中关村北大街上车辆呼啸而过,一群韩国学生在操场里奔跑叫喊。
6 o8 ~ R0 N. n# b- N- ~# u; q9 U/ a1 N. _0 f0 ~! Z
老陆接到了陈生公司副总的电话,他正在陕西准备兼并一家屠宰场。谈判之前,老陆带人突袭了这家公司,复印了财务报表,以防止造假。
* S0 U9 {3 l- V" q; {/ G- y
6 ~' j, @/ q! c6 n1 X% u( i, W0 q“你说自己没有经济头脑,我看不像。”老陆没有回答,沉默了许久,说这样的夜晚仿佛是回到了大学,说高中时候干农活,种小麦和玉米,说大三时骑自行车去上方山,要整整两天。那时远处的中钢大厦、太平洋电脑城都不存在,海淀还是一片漆黑下的小镇。
+ D* N( u# E* T- t
3 `. H9 r/ ^- d1 n; o1 B“学三”、“学一”,凡是还在营业的食堂都只刷学生卡。北大有点侯门似海了。我们在校外找了个地方,老陆说,先来两瓶啤酒,别的再点。 |
|