演员有两种。
一种,是“戏捧人”型。
人设饱满,自带高光。
演员只需依瓢画葫芦,即能吃到十分红利。
如《三十而已》之于童瑶。
女强人,打小三。
抵着爽点,戳着痛点,迎着爆点。
如《延禧攻略》之于吴谨言。
反琼瑶,拒矫情。
手撕绿茶,痛扁反派,开金手指。
施展一套万灵公式,剧爆,人红,地位直线飞升。
然而,爽则爽已。
逻辑、表演皆经不起推敲。
观感如这位网友所言:
“就像在街边吃了一顿脏麻辣烫,高盐高糖高热量,吃的过程超爽,觉得怎么有这样的人间美味,吃完了打着带地沟油臭的饱嗝,后悔我都tm吃了些什么玩意儿……”
后续不跟上,爆红也白搭。
以上两位主角已现身说法:
前者,戴着顾佳面具,凭一套复制粘贴行天下。
后者,演技饱受诟病,成为五官乱飞的代名词。
实在唏嘘。
另一种,是“人捧戏”型。
依赖剧本,更依赖演员。
相辅相成为其一,演技力挽狂澜为其二。
与过往角色撞型不要紧,她们有奇招——
看姚晨。
《武林外传》郭芙蓉之后,以“投胎式”演技,一部接一部重生。
再看海清。
《媳妇的美好时代》毛豆豆之后,再施“换脸术”,一个接一个重塑。
有人质疑海清,已被同类角色吞并,再难出新意。
她不过多辩解,冷不丁地抛出王炸。
再次出演“国民媳妇”,在《心居》。
她是这样的——
嫁到上海的外地媳妇冯晓琴,上有公婆,下有孩子,中间亘着个不求上进的老公。
整整8年,起早贪黑,事无巨细料理家事。
形同保姆,生如怨妇,却换不来一份尊重。
戏里,冯晓琴苟延残喘。
戏外,观众感同身受。
人世间,多少女性如冯晓琴这般忍辱偷生?
观众想起自己,想起母亲、女性友人,逐渐破防。
而这一幕,离不开海清的重塑三板斧——
脸谱,精明市侩,人间真实。
“就是身边人”
“特别容易共情”
台词,铿锵有力,央媒怒赞。
无字幕,二倍速,依然很清晰。
情绪,循序渐进,层翻叠涌。
失去丈夫,不见一滴泪,却有山雨欲来之势。
姑嫂争执,见积怨已久,她开启机关枪扫射。
嘴唇颤抖,青筋暴起,眼眶发红。
一个意外丧夫、久受压制的妇女,跃然纸上。
下一秒,镜头扫到童瑶。
这场戏,显然她接不住。
论塑造角色,童瑶与海清高下立判。
一个宛若空中楼阁。
神散,形空,一击即碎。
一个俨如根生土长。
扎实,稳固,难以撼动。
呈现效果如何,观众了然于胸。
一举一动,皆在宣告:海清,重生了。
这一天,她等了3年。
海清是极致的。
表演时,极致地诠释。
生活里,极致地行事。
她将自己比作一条狗,身边的人是栅栏。
有人拦着,温顺如家犬。
无人拦着,野性如疯狗。
于是,闹笑话,砸招牌,似家常便饭。
2019年,在13届FIRST青年电影展上。
海清临时起意,单刀直入朝影视圈开炮。
她向导演、制片们喊话,停止对中年女演员的边缘化。
一番言辞,引起轰动。
争议聚焦在两处。
一是为发声而发声,强行拿宋佳不结婚作梗。
“为了证明自己还年轻,宋佳至今不结婚,还让我们叫她小花。”
二是过于卑躬屈膝,极力自证比胡歌便宜好用。
“我们一定会比胡歌便宜,一样好用。”
公然将同行丢置风暴中心,海清能否全身而退?
答案是否定的。
宋佳当场反驳:此观点仅代表海清个人立场。
0 F; C# y& M. h4 v
0 d1 P2 a- Q8 N. Q2 q+ _
本着好心,却成恶意。
她顿时沦为背刺友人的叛徒,膝语蛇行的小人。
一位业内人士,又出来补了连环刀——耍大牌、带编剧进组、非女一女二不演。
5 J5 q9 u( ~0 \/ m8 k) B4 e! @
7 f3 t, g6 T5 _$ D/ M; }: v: e o
$ x8 H+ _3 s& e
) j8 X7 `0 ]# g e+ _+ A* l7 |, N# t' ]7 Q- r
6 u- |7 ~* H9 R8 Y s* P$ r2 l5 e5 C& \+ g; D. L" J4 W
- G! _0 q5 C5 M% h4 r
! {, y1 { N7 N0 S) n2 [6 w
) ]* \8 X4 h6 i9 x" y7 C; U7 y
* z# H9 U4 R* m
/ C- x1 I# @3 x( ?1 j: E; h1 L
此言一出,讥讽丛生。
“海清自作自受。”
“姚晨、宋佳、马伊琍谁没有戏拍,借他人当靶子。”
“只有海清还待在舒适区,胡歌反而在不断突破。”
汹涌的口水战将她淹没,但争议没有因此停歇。
原来,这并非海清首次让人下不来台。
2013年,海清以“V神”身份,登上《快乐男声》舞台。
面对最喜欢的选手欧豪,她情难自已。
海清一路狂奔上台,朝欧豪下跪示爱,直言:“你是我的神。”
“国民媳妇”给选秀新人下跪,这是上演哪一出?
滤镜碎一地不说,欧豪也一脸尴尬。
) j$ ^; m0 X# T* v. _, t
; c) q: @1 h% `3 A" A( ]% y
8 K% g( X& W; h7 s4 l' I9 p
c! b" C4 z# d$ a |- O* W) H海清没有因此学会收敛。
2014年,郭敬明荣获“年度导演奖”。
海清担任颁奖嘉宾。
她出于好心,当场脱掉高跟鞋,弓着身子,把奖杯递给郭敬明。
) t8 n( t8 c O$ `* G
* C r6 j! C. B9 m! F
2 f4 l( f4 |7 \" h* \
! I8 R+ K1 v7 |0 T" n: [但结果呢?
全网骂声如潮。
% f+ o9 e3 x) F0 Y
0 I# t" T# b( S- p0 R1 q
4 B/ v9 Q/ A6 z! F% r
: b2 h0 E$ @6 D1 r8 @$ I一场“下跪门”,形象一落千丈。
一阵“脱鞋风”,口碑遭受重创。
看似正义的举动,被赋予多重寓意:压迫感、爱作秀、会来事儿。
一桩桩,一件件,铺成一条外界认定她无戏可拍的路。
走出的每一步,都在为出风头而铺垫,不惜借力发力,自我成全。
但事实果真如此吗?
9 _6 |5 s- J+ M) T' d. ]) L
( D% w+ N+ g1 v4 c/ V2 g+ y/ Y+ ]& H, z7 _$ W
" i4 D: b, X. |1 ^3 {2 J( \) l
入行22年,哪怕风光无两。海清仍认为,道阻且长,勿入歧途。
不走偏。
不放弃。
是她的初心。
可惜这一路,并不顺遂。
当年考人艺话剧院,她埋头苦干。
他人犹豫,以考研做备选。
海清死磕,拼命往人艺凑。
一心学理论,练表演。
有戏,不拍。
客串,不去。
旁人频繁接戏,志在成名。
海清心无旁骛,只磨一剑。
战线从大一拉到大四,她逮着一个地方使劲。
但投入时间,竭尽全力,得不到相应回报时,打击会成倍增长。
考了两回,皆以落榜告终。
海清一下就颓了。
四年的努力,付诸东流。
四年的学习,全然作废。
嘴里不停念叨着:“我资质有问题,我其实不会演戏。”
迷茫时期,海清找到黄磊,问他:“师父,为什么说人生是苦的?”
黄磊说:“人生就是苦的,正因为甜很少,甜非常稀有,所以我们才去寻找。”
7 \. l2 @) X6 f
* y7 y% F: m0 H
Q- V' c; v9 |7 W1 H
5 }8 F' a; t7 D1 T4 t# |4 L4 _ e海清幡然醒悟:
“人生就是忍耐,不停地忍耐,不停地努力,等到机会降临的时候,奋勇而上。”
2 c7 m8 e9 [# \0 n7 W9 `% R! w
/ O6 {5 R- b5 V
/ h5 A( w$ w9 y0 Q4 N; ]9 z8 {" c
% S3 o; c& t# ^ U没考上人艺这件事,逐渐成为笑话,时不时冒出来将她羞辱一番。
如此一来,海清怎敢松懈?
她没傲气,但有傲骨。
这份苦闷,催生出更纯粹的海清:一根筋,走到底。
" n6 Z1 s0 m# o- w
- |- a7 K# F% r3 |6 ~. p0 J
! F8 i% s. N* d+ z
v- T' h' I# u
2006年,滕华涛筹备《双面胶》,找到海清。
当时她无名无势。投资方考虑到效益,迟迟不肯下注。
黄磊也劝海清,很有可能轮不上,如果遇到合适的戏就去拍,不要等。
海清偏不。
她谨记一个字:等。
途中,几个作品找来,片酬丰厚。问她演不演。
“不演。”
还有的戏约,剧本有底。
“还是不演。”
不给自己留丝毫退路。
等不到《双面胶》,她就一直不挪地儿。为人,够倔。从艺,够绝。
这一回,命运没有辜负她。
海清等来《双面胶》。
麻辣媳妇胡丽鹃,为她开辟一条“媳妇”之路。
而后。
少女演到老年。
妻子演到母亲。
娇蛮的,市侩的,泼辣的,倔强的。
角色有缺陷,有棱角。
往往揪着心,顶着嗓子眼儿。
稍有不慎,角色人设崩坏,演员口碑崩盘,皆是常态。
海清没管得了那么多。
接到戏,演好来。是她的使命与信念。除此之外,不顾其他。
4 B8 H& s H( V7 s! q5 n( m! M: }
# g" v0 v/ C7 [% B' J1 g p# z4 e
3 C5 n6 ^8 J# w
2 ^& ]' q! S* T' y而当她人入中年,困在“国民媳妇”的头衔中,几近于被定型时,依然人如利刃,破局而出。
这种破局,同样需要绝决。
打破固有的——
形象、方法、经验、感受。
创造崭新的——
人物、灵魂、命运。
这谈何容易!它需要一个演员,用N倍的天赋,N倍的努力,去应对。想走捷径,挣快钱,都会提前撤场。
比如刘涛,不再在角色上用力。
比如童瑶,演谁都是顾佳。
海清不是。
她再度以夺舍式表演,深入行业,去彻头彻尾改变。
拍电视剧《心术》。
; k( H- m; h) N* ]
1 f- r8 m1 @3 N8 `
1 O7 ? V$ q# ^9 Q% d
. v' t9 D5 b5 r! W. d
她跟随护士,到医院实习。
手术室连轴转,十几个小时,她死守在一旁。
生死存亡之前,秉着一口气,丝毫不敢马虎。
演完以后,已经是半个医护。
拍电影《赵氏孤儿》。
导演陈凯歌临时起意,让她给两个婴儿喂奶。
海清想也没想,撩起衣服直给。
7 V) L' ~' J( _6 {" t; `
1 \: d- n( P& C) N; \2 l! X
" g O# B9 K; I2 B7 K
6 _& m* J9 z. O) B" m/ V引起轩然大波。
但,喧哗是外在的。
笃定才是海清的。
接受采访时,海清说:“尺度都是杂念,底线也是杂念,因为都不是从角色出发的,都是从自我出发的。一个好演员,应该在表演时不设底线。”
一旦投入,只剩角色。
' {) L+ y. S2 {4 V, t& D
7 a. ]: W- ~0 K
9 |, T- j9 Y! ]/ H. E; @
" E( G- c- M" o) y6 Q
拍《红海行动》。
海清临危受命,风风火火进组。
5 \: u: j+ Q5 f) ^+ O" N0 ~! L
" N$ t7 R! G$ e& \8 X" ^
* h9 d8 P- C& r
/ ^. O. R% O" X% u拍摄在不毛之地。
周期长,环境苦。
戏里,机枪扫射,炮火连天。
5 t: Y1 {( _- a7 y* u& x& T: @
0 ~, R" z' `: V- P, x0 c" |9 d+ Z6 }; A6 N( _2 ?; Y" k& e
) q& e- ?7 F2 S u: P7 S戏外,碎石钻肉,骨裂遇险。
' Z0 \6 Z3 b4 g4 U5 g
) J) y% y" I8 M( O' A4 f0 f
S6 w3 k, Q; R0 u5 I0 I3 |3 }0 D
6 P& `' B0 n4 j5 R( U6 z
途中,她差点踩到爆炸点,命悬一线。
但,从没退却。
有人问她,害不害怕。
海清轻描淡写:“做演员就应该克服这些困难,我不觉得有什么了不起。”
无野心,不成事。
无匠心,不成器。
她深谙这一点。
入行数十载,凭一颗赤子之心,闯刀山火海,不管身后洪水滔滔。
这样的人,做不到八面玲珑。
她所有的时间,用于成就角色,而非成就自己。用于表演,而非用于在人前表演。
遇见不好。
她辞演。
遇见不公。
她发声。
娱乐圈里,处处是做人的天才。虚与委蛇、长袖善舞,人人都戴着假面具。
但海清不屑。
当她见到行业之中,中年男演员机会无限,中年女演员道路狭窄,她拟好长文,在奖台上慷慨陈词。
会不会得罪人,管不了。
会不会惹来争议,也顾不上。
她只是想:“行业好了,里面的人才会好。如果只想到我自己,那太局限了。”
& `3 C5 j+ a4 d! d
3 Q0 m* S# {( F* C0 t. @$ D5 Z" E( u0 O9 k, t5 W" l
/ p3 k _# m0 E R& Z# `
赤诚如初。
耿直如初。
你可以说她鲁莽,她也承认。
但成也萧何,败也萧何。
只有心思简纯的人,才能在艺术之上,摒弃杂念,不顾流量,拒绝真人秀,不管名利场,将角色诠释得入木三分。
也只有心念如初的人,才让影视圈,堕落得慢一点,再慢一点。
从这种意义上,感谢海清的笨嘴拙舌。
也感谢她的倔与轴。
聪明人都在多快好省地潜规则。天真的人,依然笨拙而缓慢地下着苦功。
时间不负人。
如今,《心居》播出,海清再度惊艳。
她的演技刷屏。
她创作的片断,被无数业内人士称赞。
网友说,这才是“家庭剧王炸”。
海清的执念,再度开了花。
时间回到2011年,第五届娱乐大典,海清拿下最具影响力电视剧女演员奖。
她走上台,没马上领奖。
而是向两位老艺术家单膝下跪。
9 Q1 G1 R" f( h: j3 N1 z+ k
/ ~6 k* s- r: M) n5 V2 B
; D) g3 D5 d) o' @: ?% W" e
3 j3 Y" V9 e& f9 H+ W ?
她说,一个真正的艺人,应该是“做善事、行真道、立终身”。
11年已过,她并未食言。
一路走来。
有人搭电梯登高。
有人坐缆车观景。
海清说,自己很幸运,靠双腿,一步步往上迈。
跋履山川,逾越险阻。
前程万里,她依然在路上。